বাংলা গল্প মিনু (বনফুল)

মা মরা মেয়ে মিনু। বাবা জন্মের আগে মারা গেছে। সে মানুষ হচ্ছে এক দূর সম্পর্কের পিসিমার তার বাড়িতে। বয়স মাত্র  দশ, কিন্তু এই বয়সেই সবরকম  কাজ করতে পারে সে।

সব রকম কাজ করতে হয়। লোকে অবশ্য বলেন যোগেন বসাক মহৎ লোক বলেই অন্ধ বোবা মেয়ে তাকে আশ্রয়  দিয়ে ছেন। হয়েছে যৌগের  বসাকের।

পেটভাতায় পেটভাতা এমন  সর্বগুণান্বিতা  চব্বিশ ঘন্টা চাকরানী পাওয়া শক্ত হত্যার পক্ষে। বোবা হতে আরও সুবিধা হয়েছে, নিরবে কাজ করে। মিনু শুধু বোবা নয় শরৎকালোও।

অনেক চেঁচিয়ে বললে তবে শুনতে পায়। সব হয় না তার। ঠোঁট নাড়া আর মুখের ভাব দেখেই সব বুঝতে  পারে।

এ ছাড়া তার আর একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে যা সাহায্য সে এমন সব জিনিস বুঝতে পারে, এমন সব সৃষ্টি করে।

সাধারন বুদ্ধিতে যার মানে হয় না। মিনুর জগত চোখের জগৎ সৃষ্টির ভেতর দিয়েই সৃষ্টিকে গ্রহণ করছে সে। শুধু গ্রহণ করেনি নতুন রূপে নতুন রঙ আরোপ করেছে  তাতে। খুব ভোরে ওঠে সে।

ভোরে চারটের সময়। পথেই দেখতে পায় পূর্ব আকাশের দপ দপ করে জ্বলছে  শুকতারা। পরিচিত বন্ধুকে দেখলে মুখে যেমন মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, তেমনি হাসি ফুটে ওঠে মিনুর মুখেও ।

মিনি পরিচিত বন্ধুকে দেখলে মুখে যেমন মৃদু হাসি ফুটে ওঠে। তেমনি হাসি ফুটে ওঠে  মিনুর মুখেও।

মনে মনে বলে- সঠিক সময়ে উঠেছে দেখছি। বৈজ্ঞানিকের চোখে শুকতারা বিশাল  বাম্পমন্ডিত প্রকাণ্ড গ্রহ কোভিদ চোখে নিশাব সালের আলোকদুতো ,কিন্তু মিনুর চোখে যে সই।

মিনুর বিশ্বাস সেও তার মতো কয়লা ভাঙতে উঠেছে ভোর বেলায়। আকাশবাসী তার কোন পিসেমশাইয়ের গৃহস্থালীতে উনুন  ধরাবার জন্য।

আকাশের পিসেমশায় হয়তো ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে তার নিজের পিসেমশাইয়ের মতো।

শুকতারারআশেপাশে কালোমেঘের টুকরো যখন দেখতে পায়, তখন ভাবে  ওই যে কয়লা , কি বিচ্ছিরি করে জড়িয়ে রেখেছে আজ। বলে আর  মুচকি মুচকি হাসে। তারপর নিজের যায় সে কয়লা ভাঙ্গতে।

শত্রুর উপর হাত চালিয়ে ভারিটি হয় ওর। হাতুড়িটা নাম রেখেছে  গদাই, আর যে পাথরটার উপর রেখে কয়লা ভাঙ্গে তার নাম দিয়েছে শানু। পানের সঙ্গে মিল আছে বলে বোধ হয়।

কয়লা গাদার কাছে গিয়ে বসে ওদের মনে মনে ডাকে ওর  গদাই ও শানু ওঠো এবার, রাজ্যে  পুইয়ে গেছে।সই এসে কয়লা ভাঙছে। তোমরাও ওঠো কয়লা ভেঙে তারপর যায় সে  ঘুটের কাছে।

ঘুটে তার কাছে  ঘুটে নয় তরকারি। উনুনের নাম রাক্ষসী। অনু রাক্ষসী কেরোসিন তেল দেওয়া বুটের তরকারি দিয়ে শত্রুদের মানের কয়লাদের খাবে। আজ টা যখন গুনগুন করে  ধরে ওঠে তখন ভাবি আনন্দ হয় মিনর।

জলন্ত কয়লা গুলোকে তার মনে হয় রক্তাক্ত মাংস আর আগুনের লাভা কে মনে হয় রাক্ষুসী তৃপ্তি।

বিস্তারিত নয়নে চেয়ে থাকা তারপর ছুটে চলে যায় উঠোনে। আকাশ দেখ শেখা ঊষার লাল আভা  ফুট।সেদিন সেভাবে শরীর উনুনে চমৎকার আজ এসেছে।

সেদিন আকাশ মেঘে ঢাকা থাকে সেদিন ভাবে ছাই পরিস্কার করে নি তাই আচ ওঠে নি আজ।এইভাবে নিজের একটা অনুভব জগত সৃষ্টি করেছে সে মনে মনে।

সে জগতের সঙ্গে বাইরের জগতের মিল  নেই। সে জগতে তার শত্রু মিত্র সব আছে। আগেরি বলেছি কয়লার তার শত্রু। রান্নাঘরের বাসন গুলি সব তার বন্ধু। তাদের নাম রেখেছে সে আলাদা  আলাদা।

ঘটিটার নাম পুটি। ঘটিটাএকদিন হাত থেকে পড়ে গিয়ে  তুবড়ে গেল।মিনুর সেকি কান্না!  রানু তোবড়ানো বজায়গাটা রোজ হাত বুলিয়ে দেয়। গেলাস চারটের নাম হারু হারু হারু আর  কারু। চারটে গ্যালাসি একরকম।

কিন্তু মেনুর চোখে তাদের পার্থক্য ধরা পড়ে। জেলার গুলোকে যখন মাঝে ধরে তখন মনে হয় সে যেন ছোট ছেলেদের স্নান  করাচ্ছে। মিটসেফ টা ওর শত্রু।

ওটার নাম দিয়েছে গপগপা। গপগপা ঘরে সব জিনিস  পুরে নেয়। মাঝে মাঝে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে মিটসেফের চকচকে তালা টার দিকে, আর মনে মনে বলে আ মোর মুখ পচা সব জিনিস ফেটে পড়ে বসে আছে। মিনুর আরেকটি দৈনন্দিন কর্তব্য আছে।

যখন অবসর পায় করে চলে যায়  ছাদে। কথা গাছ দেখা যায়। কাঁঠাল গাছের মাথার দিক থেকে একটা সরু শুকনো ডাল বেরিয়ে  আছে। সেই টার দিকে আগ্রহে চেয়ে থাকে মিনু।

মনে হয় তার সমস্ত অন্তর যেন তার দৃষ্টি পথে বেরিয়ে গিয়ে আশ্রয় পড়েছে ওই ডালটাকে। এর কারণ আছে। তার জন্মের পূর্বে তার বাবার মৃত্যু  হয়েছিল।

বাবাকে সে দেখেনি। অনেকদিন আগে তার মাসিমা তার কানের কাছে চিৎকার করে একটা বিস্ময়কর খবর  বলেছিল।  তার বাবা নাকি বিদেশ গেছে।

বড় হয়ে  তার কাছে ফিরে আসবে। হয়তো তার কোলে আসবে। মিনু বুঝতে পারেনি যে ব্যাপারটা ভালো করে। একটা জিনিস কেবল তার মনে গাথা হয়েছিল, বাবা ফিরে আসবে।

কবে আসবে? মিনু কত বড় হল হলে আসবে? কথাটা মাঝেমাঝে ভাবত সে। এমন সময় একদিন একটা ঘটনা ঘটলো। সে ছাদে দাঁড়িয়েছিল।

দেখতে পেল পাশের বাড়ির টুনুর বাবা এলো বিদেশ থেকে অনেক জিনিসপত্র নিয়ে, আর ঠিক সেই সময় তার নজরে পড়ল ওই শুরু ডালটা আর একটা হলদে পাখি ও এসে বসল।

সেদিন থেকে তার বদ্ধ ধারণা হয়ে গেছে ওই শুরু ডালে সেদিন হলদে পাখি এসে আবার  বসবে। সেদিনই তার বাবা আসবে বিদেশ থেকে। তাই ফাঁক পেলেই সে ছাদে  ওঠে। কাঁঠাল গাছের ওই শুরুর দিকে চেয়ে থাকে।

হলদে পাখি কিন্তু আর এসে বসে না । তবুও একবার ছাদে উঠে  মিনু। এটা তার দৈনন্দিন কর্তব্যের মধ্যে একটা। এর কয়েকদিন পর রাত্রে কম্প দিয়ে জ্বর এলো  তার। কাউকে কিছু বললে না।

মনে হলো জ্বর হওয়া বুঝি অপরাধ  একটা। ভোরে ঘুম ভেঙে গেল, রোজ যেমন কয়লা ভাঙতে যায় সেদিনও তেমনি গেল। সেদিনও চোখে পড়ল শুকতারাটা দমদম করে জ্বলছে। মনে মনে বলল-  সই এসেছিল।

আমার শরীরটা আজ ভালো নেই ভাই। তুই ভালো আছিস তো? উনুনে আচ দিয়ে কিন্তু আর জলধরতে পারলো না  সেদিন। শরীরটা খারাপ হতে লাগল।

আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়লো নিজের বিছানায়। কেমন যেন ঘোর ঘোর মনে হতে লাগলো।নিজের ছোট ঘরটিতে মিনু জ্বরের ঘরে শুয়ে রইল খানিকক্ষণ।

জ্বরের ঘরেই হঠাৎ তার মনে হয় একটা দরকারি কাজ করা হয় নি। আস্তে আস্তে উঠল সে বিছানা থেকে তারপর  খিরকির দরজা এগিয়ে ছাদের বাড়ির কাছে।

সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষন দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে উঠে গেল ছাদে। কেউ দেখতে গেল  না।  পিসিমা পিসেমসাই তখনও ঘুমোচ্ছেন।

ছাদে উঠে এই চোখে পড়ল লালে লাল হয়ে গেছে পূর্বাকাশ।বাঃ চমৎকার আজ করতেছে তো  সইয়ের।

একটু হাসল সে। তারপর চাইল সেই সরু ডাল টার  দিকে। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো তার । একটা হলদে পাখি এসে বসেছে। তাহলে তো বাবা নিশ্চয়  এসেছে।

আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না ছাদে । যদিও  পা চলছিল তবুও সে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এল বাইরে।